
                    



LA LEZIONE 
 

Bessie e Billie: due vite spezzate 
 

   
 

Il 26 settembre 1937 moriva Bessie Smith in un incidente d’auto, e i soccorsi non 
furono tempestivi perché era negra. Aveva quarantatre anni.   

Circa veni’anni dopo, il 17 luglio 1959 moriva Billie Holiday. Aveva quarantaquattro anni 
e settanta centesimi di dollaro sul suo conto in banca. 

Nonostante queste premature scomparse entrambe ci hanno lasciato un patrimonio 
discografico importante, più che sufficiente ad ascoltarle, studiarle e amarle, ma anche 
a rimpiangere quanto altro avrebbero potuto darci se ne avessero avuto il tempo. 

 



Bessie Smith     

Un giorno Bessie Smith disse "Il blues è una testimonianza della resistenza al dolore   
dello spirito umano". Il blues nasce nelle piantagioni, nei villaggi poveri, nelle periferie 
disastrate, nelle prigioni, ed è un genere completamente e assolutamente afro-
americano, che si è evoluto fino a diventare spettacolo nelle mani e nelle voci delle 
grandi interpreti femminili, Ma Rainey, Ida Cox, Sippie Wallace, e, soprattutto, Bessie 
Smith, che è universalmente considerata come la più popolare e talentuosa cantante 
blues e jazz degli anni venti e trenta. La sua voce potente e la sua capacità di esprimere 
emozioni profonde influenzarono molto la musica americana, quel jazz nel quale i modi 
del blues entravano a far parte in misura molto importante.   
 
Bessie era nata a Chattanooga, nel Tennessee, il 15 aprile 1894, figlia di Laura e 
William Smith, un operaio e predicatore battista part-time. William morì mentre Bessie 
era troppo giovane per ricordarlo. Quando compì nove anni, morì anche la madre e la 
sua sorella maggiore Viola si prese cura di lei e dei suoi fratelli, ma in quelle condizioni 
non fu in grado di frequentare le scuole. 



Per guadagnare qualcosa, Bessie e suo fratello Andrew suonavano per le strade di 
Chattanooga. Cantava e ballava mentre lui suonava la chitarra. Grazie al fratello 
maggiore Clarence, che faceva parte di una compagnia di proprietà di Moses Stokes, 
Bessie ebbe a 18 anni un’audizione e fu assunta come ballerina, poiché in compagnia 
c’era già la famosa cantante Ma Rainey. Ma Rainey non insegnò a Bessie il canto, ma 
l'aiutò a sviluppare una presenza scenica. In seguito Bessie si esibì con i cori del teatro 
"81" di Atlanta, che fu la sua base di partenza, e poi divenne una delle principali 
attrazioni circuito TOBA, di proprietà afroamericana, come performer a tutto tondo, 
cantante, ballerina, attrice comica e mima. Faceva parte di questo circuito quando, nel 
1923, incise il suo primo disco, grazie al fatto le case discografiche avevano capito che 
le cantanti nere di blues erano molto amate dal pubblico. Curiosamente Bessie fu agli 
inizi piuttosto riluttante a incidere dischi, forse temendo di essere copiata, ma quando le 
fu spiegato che quei dischi le avrebbero fruttato parecchi quattrini cambiò idea. 
Iniziarono così gli anni della massima popolarità di Bessie, che registrò 160 titoli con la 
Columbia, accompagnata dai più grandi jazzisti neri di quel periodo, come Armstrong, 
Coleman Hawkins, Charlie Green e moltissimi altri. 
Andiamo ad ascoltare Careless Love, un brano rappresentativo del classic blues 
femminile degli anni Venti. Il tema centrale è l’amore vissuto come esperienza dolorosa 
e instabile, in cui la figura dell’amato appare incostante e irresponsabile. Dal punto di 



vista musicale, l’interpretazione di Bessie Smith presenta una grande intensità 
espressiva. La voce autorevole e potente domina l’ensemble strumentale, secondo la 
modalità tipica delle prime registrazioni blues, e il dialogo con la cornetta di Louis 
Armstrong rixorda una conversazione, anticipando sviluppi fondamentali del jazz vocale.  
 

   
Louis Armstrong – cornetta, Charlie Green – trombone, 

Fred Longshaw – pianoforte, 1925 
 
Nel complesso, Careless Love mostra come il blues non sia solo espressione di dolore 
personale, ma anche uno strumento di affermazione identitaria, in particolare per le 
cantanti afroamericane, che attraverso la musica danno voce a esperienze di 
emarginazione e resilienza.  
La Columbia soprannominò Bessie "Regina del Blues", ma la stampa nazionale presto la 
promosse "Imperatrice del Blues".  



La sua musica sottolineava l'indipendenza, il coraggio e la libertà sessuale, sostenendo 
perciò che le donne non dovevano rinunciare alle loro idee a ai loro comportamenti per 
essere degne di rispetto. 
 
Sempre al limite fra il tragico e il grottesco, quest’altro blues di Bessie Smith ha avuto 
un numero notevolissimo di reinterpretazioni. Si tratta di un vero e proprio dramma 
della gelosia e affronta temi di dolore e disperazione con una sincerità disarmante, 
trasmettendo un senso di vulnerabilità che colpisce profondamente. 
 

     Send Me To The ‘Lectric Chair 
 
Con Bessie Smith al canto abbiamo Joe Smith (cnt) Charlie Green (tb) Fletcher 
Henderson (p) – 3 Marzo 1927. 
 
Ecco la traduzione quasi letterale del testo. 
 
Giudice, vostro onore, ascolta la mia supplica 
Prima che tu apra il tuo tribunale 
Ma non voglio compassione 
Perché ho tagliato la gola al mio brav'uomo 



L'ho beccato con una Jane da poco (una ragazzotta qualunque) 
L'avevo pure avvertito prima 
Avevo il coltello e sono uscita pazza 
E il resto dovresti saperlo 
Giudice, giudice, per favore signor giudice 
Mandami sulla sedia elettrica 
Giudice, giudice, buon signor giudice 
Lasciami andar via da qui 
Voglio fare un viaggio 
Al diavolo laggiù 
Ho raccolto solo quello che ho seminato 
Oh giudice, giudice, signore signor giudice 
Mandami sulla sedia elettrica 
Giudice, giudice, ascoltami giudice 
Mandami sulla sedia elettrica 
Giudice, giudice, ascoltami caro giudice 
Lo amo così tanto 
L'ho tagliato con il mio Barlow (*) 
Gli ho dato un calcio nel fianco 
Sono rimasta lì a ridere di lui 
Che si rotolava e moriva 
Oh giudice, giudice, signor giudice 
Mandami sulla sedia elettrica 
Giudice, giudice, dolce signor giudice 
Mandami sulla sedia elettrica 



Giudice, giudice, giudice buono e gentile 
Bruciami, a me non importa 
Non voglio che un benefattore 
paghi la mia cauzione 
Non voglio passare, no 
Novantanove anni di carcere 
Perciò giudice, giudice, giudice buono e gentile 
Mandami sulla sedia elettrica. 
 
(*) Barlow è un tipo di coltello da tasca originario di Sheffield (UK) poi largamente 
fabbricato e diffuso negli Stati Uniti 
 
Personalmente vado matto per Bessie Smith, soprattutto per quella Bessie che nel 1923 
incideva con mezzi primitivi col solo accompagnamento di un pianoforte. 
Perciò vi faccio ascoltare “Jail House Blues”, il blues della prigione, scritto da lei stessa. 
È un brano che esplora la profonda tristezza legata all'incarcerazione, riflettendo una 
realtà sociale più ampia e le esperienze delle persone afroamericane nel contesto degli 
anni '20. Bessie è accompagnata dal pianista Clarence Williams, citato sul disco con uno 
pseudonimo per problemi contrattuali, e bravissimo a creare il sottofondo perfetto per il 
significato di questo testo. Fra parentesi, è rimasto famoso un alterco fra Bessie e 
Clarence, che in un altro pezzo non riusciva ad accontentarla, alterco degenerato in 
robusta scazzottata rifilata dalla pugnace Bessie al mite pianista. Vi leggo prima la 
traduzione del testo:    
 
 



(Signore, questa casa verrà saccheggiata, sì, signore!) 
 
Trenta giorni di carcere, con le spalle al muro, al muro 
Trenta giorni di carcere, con le spalle al muro 
Senta, signor guardiano, metta un'altra ragazza nel mio box 
 
Non mi dispiace essere in prigione, ma devo restarci così a lungo, così a lungo 
Non mi dispiace essere in prigione, ma devo restarci così a lungo, così a lungo 
Bene, ogni amico che avevo ha smesso di stringermi la mano e se n'è andato 
 
Faresti meglio a impedire al tuo uomo di farmi il solletico sotto il mento, sotto il mento 
Faresti meglio a impedire al tuo uomo di farmi il solletico sotto il mento 
Perché se continua a solleticare, sono sicura che te lo porterò via. 
 
Buongiorno blues, blues come va, come va? 
Buongiorno blues, blues come va? 
Beh, sono venuta qui solo per far quattro chiacchere con te. 
 
Ascoltiamo 
 



  
 

Con lo stop della grande crisi del 1929 le case discografiche tirarono i remi in barca, e 
Bessie lavorò per molto tempo nella semioscurità di vari locali di New York. Un ultimo 
colpo discografico (e di grande successo) fu nel 1933, 4 titoli con un accompagnamento 
di artisti che erano la crema del jazz del periodo. Ascolteremo uno di questi titoli, “Do 
Your Duty”, un blues dal testo giocoso e irriverente in cui la cantante esprime alla sua 
partner il desiderio di essere soddisfatta e trattata con amore e attenzione. Usa 
immagini e metafore tipiche del blues degli anni ’30 per invitare lìamica a “fare il suo 
dovere” nei confronti della relazione, a mostrarsi presente e affettuosa. Ecco la libera 
traduzione di molti passaggi del testo: 
 
 

https://www.youtube.com/watch?v=-fvLo8aMo-M


Se ti chiamerò più volte al giorno, arriva subito e porta via la mia malinconia: 
vieni e fai ciò che devi fare per me.  
Se vuoi amore, allora dammi tutto ciò che hai (anche l’ultimo soldo): 
non restare a lamentarti — fai il tuo dovere.  
Se senti dire che non ti amo più, non credere alle voci: 
quando ho bisogno di te, ti chiamo e voglio che tu venga da me senza mandare altri.  
Se le cose si scaldano, rinfrescati e dammi tutto il servizio che hai: 
ancora: fai il tuo dovere.  
Non stare in giro a brontolare o a casa mia tutta imbronciata; se lo fai vieni scoperta da 
tutti: 
ancora: fai il tuo dovere.  
Se ti piace dormire da sola e io non ti soddisfo, allora potrei pure aiutarti a cercare 
qualcun altro: 
ma l’invito resta lo stesso: fai il tuo dovere.  
Non oso immaginare quali atteggiamenti mimici potesse assumere Bessie mentre 
cantava questo blues nei locali in cui si esibiva. Ascoltiamo. 
 



    
Buck Washington – piano, Frankie Newton – tromba, Jack Teagarden – trombone, Chu 
Berry – sax tenore, Benny Goodman – clarinetto, Bobby Johnson – chitarra, Billy Taylor 
Sr. – contrabbasso  
 
Per la seduta di incisione, invece di attendere i diritti d’autore preferì essere liquidata 
subito con la miseria di 37 dollari e mezzo per ogni titolo. Evidentemente aveva bisogno 
di soldi. La vita sentimentale molto complicata di Bessie (come avete capito era 
notoriamente bisessuale) la portò a vari più o meno duraturi rapporti con mariti, 
compagni e compagne, ma verso la fine instaurerà un sodalizio con un vecchio amico, 
Richard Morgan, che purtroppo era alla guida dell’auto che ebbe il gravissimo incidente 
che causò la morte di Bessie il 26 settembre 1937. Ci fu una lunga diatriba, fu avanzata 
l’ipotesi che i soccorsi non furono abbastanza tempestivi perché una negra non poteva 
essere portata in un ospedale dei bianchi e quello dei neri era più lontano. 
Probabilmente però le conseguenze dell’incidente erano talmente gravi che nessuno 
avrebbe potuto salvarla.  



Come avete potuto sentire Bessie aveva una potente voce di contralto, che si ascolta 
bene anche quando le registrazioni erano realizzate con il metodo acustico. L'avvento 
della registrazione elettrica ha reso la forza della sua voce ancora più evidente. 
Importanti musicisti e compositori hanno paragonato la sua presenza e il suo modo di 
parlare e cantare ai tratti di un predicatore, per la sua capacità di imporre la propria 
autorevolezza e commuovere il pubblico. E ascoltandola più e più volte ci si convince 
che il titolo di Imperatrice del Blues era più che meritato. 
 
 
Siamo arrivati alla seconda parte di questa chiaccherata, quella dedicata a Billie 
Holiday. 

 
 
 
 



Billie Holiday    
 
Considerata universalmente la più grande cantante jazz di tutti i tempi, Billie Holiday ha 
vissuto una vita tempestosa e difficile. Il suo canto esprimeva un'incredibile profondità 
di emozioni e parlava di momenti difficili, di ingiustizie e di trionfo. Sebbene la sua 
carriera sia stata relativamente breve e spesso irregolare, ci ha lasciato un patrimonio 
di lavori eccezionale. 
Eleanora Fagan, il suo vero nome, è nata nel 1915, figlia di genitori adolescenti non 
sposati; sua madre aveva tredici anni e suo padre quindici. Ha avuto un'infanzia 
difficile. Picchiata da un cugino, mandata in riformatorio a nove anni, sopravvissuta a 
un tentato stupro a undici, addetta a fare commissioni in un bordello a dodici, vittima di 
traffico sessuale a tredici, arrestata e mandata in prigione a quattordici. Penso che 
basti. Billie era innamorata della musica e del canto. "Mi piaceva cantare tutto il 
tempo", diceva. Invece di prendere soldi per il suo lavoro al bordello, chiese di ascoltare 
Louis Armstrong e Bessie Smith al jukebox, trascorrendo ore con la musica. 



A 14 anni cercò lavoro come ballerina in un club, ma non era brava. Quando le è stato 
chiesto se sapeva cantare, ha impressionato il proprietario, che l'ha assunta per esibirsi 
come cantante. Aveva solo vent'anni quando lo scrittore e produttore jazz John 
Hammond la sentì sostituire un artista più noto e dichiarò che era la più grande 
cantante che avesse mai sentito. Il suo stile vocale blues dava nuova vita anche alle 
canzoni più leggere, creando una nuova dimensione nel canto jazz. 
Mi è capitato di leggere che Billie Holiday non fosse molto adatta ai tempi veloci.  Penso 
che chi l’ha scritto non l’abbia ascoltata bene, e ve lo voglio dimostrare con l’ascolto di 
“Back On Your Own Back Yard” registrato nel 1938 con una band di tutte stelle.  
 

     
 

Back In Your Own Backyard 
Buck Clayton – tromba, Benny Morton – trombone, Lester Young – sax, Teddy Wilson – 
piano, Freddie Green – chitarra, Walter Page – contrabbasso, Jo Jones – batteria; 1938 



Questo appena ascoltato è uno dei tanti pezzi registrati con l’amico sassofonista Lester 
Young, ed eccone subito un altro, il celebre The Man I Love 

 
Billie Holiday – voce, Lester Young – sax tenore,   

Buck Clayton & Harry Edison – trombe, Earl Warren – sax alto,   
Jack Washington – sax baritono, Joe Sullivan – pianoforte,   

Freddy Green – chitarra, Walter Page – contrabbasso - 1939 
 
Il sodalizio artistico tra Billie Holiday e Lester Young è stato uno dei più affascinanti 
nella storia del jazz. La loro collaborazione è caratterizzata da una profonda intesa 
musicale e da un'armonia unica. Billie, con la sua voce calda e carica di emozione, si 
sposava perfettamente con il suono morbido e lirico del sassofono di Lester. La loro 
interazione non era solo musicale, ma anche emozionale: entrambi condividevano 



esperienze di vita simili, che si riflettevano nella loro musica. Insieme, Lester Young e 
Billie Holiday crearono alcune delle più grandi registrazioni jazz di tutti i tempi.  
 
Nel corso degli anni Billie Holiday divenne famosa, cantando sempre come si sentiva, 
senza mai scendere a compromessi su una canzone per vendere di più. Ma lei stessa 
commentava: “Non passò molto tempo prima che diventassi uno degli schiavi più pagati 
in circolazione. Guadagnavo mille dollari a settimana, ma avevo la stessa libertà di un 
bracciante in Virginia cent'anni fa”. Billie amava molto il jazz, ed ebbe a dire con arguzia 
“Immagino di non essere l'unica ad aver ascoltato il del buon jazz in un bordello. Ma 
che vuol dire: se avessi sentito Louis e Bessie alla festa dei boy scout, mi sarebbe 
piaciuto lo stesso”.  

Nel primo dopoguerra il jazz stava cambiando, si stava delineando un nuovo modo di 
suonare quella musica, ma Billie non ne aveva bisogno: lei stessa aveva già realizzato 
la sua rivoluzione, rinnovando completamente il modo di cantare il jazz. 

 
Billie Holiday ha ridefinito il concetto stesso di canto jazzistico. Dal punto di vista 
tecnico, non possedeva una grande estensione vocale né una potenza timbrica 



particolare, ma trasformò questi limiti apparenti in uno stile espressivo rivoluzionario: 
un uso del tempo estremamente personale, con frasi che “galleggiavano” dietro la 
pulsazione con studiati anticipi e ritardi, e una capacità unica di piegare la melodia per 
dare priorità al significato delle parole. Storicamente, Billie Holiday ha spostato l’asse 
del jazz vocale dall’ornamento virtuosistico alla narrazione interiore, influenzando in 
modo decisivo generazioni di cantanti — da Frank Sinatra a Sarah Vaughan a Nina 
Simone e mille altri — e contribuendo a far riconoscere la voce come strumento jazz a 
pieno titolo, capace di improvvisare, interpretare e innovare al pari degli strumenti 
solisti. 
La ascolteremo ora in una registrazione del 1944 con l’orchestra di Toots Camarata. La 
canzone è "Lover Man", una hit di quel periodo. La delicatezza con cui Billie affronta le 
frasi musicali, e l’uso controllato del vibrato, creano un'atmosfera intima con 
l’ascoltatore. Billie non si limita a cantare; vive la canzone, trasformando il testo in 
un'esperienza sensoriale, in un viaggio emotivo che rimane impresso nella memoria, 
dimostrando ancora una volta perché è considerata una delle più grandi voci del jazz. 
 



   
Toots Camarata Orchestra: Russ Case tp; Hykie Schertzer, Jack Cressy as; Larry 

Binyon, Paul Ricci ts; Dave Bowman p; Carl Kress g; Haigh Stephens b;  
Johnny Blowers ds; 6 archi. New York 4 ottobre 1944. 

 
Billie Holiday non mi stanca mai, e mi auguro che la vogliate sentire ancora, questa 
volta alle prese di una splendida melodia scritta da Duke Ellington. Fra parentesi su 
Duke Ellington non basterebbe una conferenza lunga una settimana, ma torniamo a 
Billie. La canzone si intitola Solitude, e parla per l’appunto di solitudine e nostalgia. La 
malinconia, così spesso presente interpretazioni di Billie, viene accentuata dalla velatura 
della sua voce, ormai stanca. Questo episodio ci regala un momento di rara poesia. 
 



      Solitude 1952 
 

Charlie Shavers tr, Oscar Peterson p, Barney Kessel g, Ray Brown b, Alvin Stoller dm. 
 
Billie ha sempre lottato contro la dipendenza da droga e alcol, perdendo sempre. 
Sapeva benissimo in che guaio era finita. Infatti scrisse nella sua autobiografia “La 
droga non ha mai aiutato nessuno a cantare meglio, a suonare meglio o a fare qualcosa 
meglio. Tutto ciò che la droga può fare per te è ucciderti, e ucciderti lentamente e 
crudelmente. E può uccidere insieme a te le persone che ami”. Arrestata spesso per 
droga, e più volte imprigionata, nel 1950 le fu proibito di cantare in qualsiasi luogo che 
servisse alcolici a causa della sua fedina penale sporca. Da lì in poi, la sua salute 
continuò a peggiorare e nel 1959 Billie morì di cirrosi epatica.  

 
 
 
 
 



Billie disse di aver molto amato Bessie Smith, e ne ripropose più volte i brani. E allora 
facciamo un parallelo: “Baby Won’t You Please Come Home” in una delle prime incisioni 
di Bessie del 1923 con Clarence Williams al piano, e subito dopo lo stesso titolo eseguito 
nel 1959 da Billie nella sua ultima seduta di incisione, con l’orchestra di Ray Ellis e la 
tromba di Harry Edison. Il testo non ve lo leggo tutto: il nocciolo è “Quando te ne sei 
andato mi hai spezzato il cuore, ti voglio ancora qui ti prego, ti amo tanto, torna da me 
poverina, come te lo devo dire che mi manchi tanto amore mio, mi stanno sfrattando e 
ho bisogno di soldi” 

 

        
 
 
 

 
 



 
 
Gilbert Millstein del New York Times scrisse nel 1961: 
“Billie Holiday morì al Metropolitan Hospital di New York, venerdì 17 luglio 1959, nel 
letto in cui era stata arrestata per possesso illegale di narcotici poco più di un mese 
prima, mentre giaceva mortalmente malata; il poliziotto di guardia era stato allontanato 
dalla stanza – per ordine del tribunale – solo poche ore prima della sua morte.  
Era stata straordinariamente bella, ma il suo talento era sprecato. I mostri di ogni tipo 
di eccesso l'avevano mangiata. Esiste la probabilità che tra gli ultimi pensieri di questa 
donna di 44 anni, cinica, sentimentale, profana, generosa e di grande talento, ci fosse 
la convinzione che sarebbe stata chiamata in giudizio il mattino seguente. Lo sarebbe 
stata, alla fine, anche se forse non così in fretta. In ogni caso, si è sottratta 
definitivamente alla giurisdizione di qualsiasi tribunale terreno.” 
 
Grazie dell’attenzione! 
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