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LA LEZIONE

Bessie e Billie: due vite spezzate

Il 26 settembre 1937 moriva Bessie Smith in un incidente d’auto, e i soccorsi non
furono tempestivi perché era negra. Aveva quarantatre anni.

Circa veni’anni dopo, il 17 luglio 1959 moriva Billie Holiday. Aveva quarantaquattro anni
e settanta centesimi di dollaro sul suo conto in banca.

Nonostante queste premature scomparse entrambe ci hanno lasciato un patrimonio
discografico importante, piu che sufficiente ad ascoltarle, studiarle e amarle, ma anche
a rimpiangere quanto altro avrebbero potuto darci se ne avessero avuto il tempo.



Bessie Smith
Un giorno Bessie Smith disse "Il blues € una testimonianza della resistenza al dolore
dello spirito umano". Il blues nasce nelle piantagioni, nei villaggi poveri, nelle periferie
disastrate, nelle prigioni, ed € un genere completamente e assolutamente afro-
americano, che si & evoluto fino a diventare spettacolo nelle mani e nelle voci delle
grandi interpreti femminili, Ma Rainey, Ida Cox, Sippie Wallace, e, soprattutto, Bessie
Smith, che e universalmente considerata come la piu popolare e talentuosa cantante
blues e jazz degli anni venti e trenta. La sua voce potente e la sua capacita di esprimere
emozioni profonde influenzarono molto la musica americana, quel jazz nel quale i modi
del blues entravano a far parte in misura molto importante.

Bessie era nata a Chattanooga, nel Tennessee, il 15 aprile 1894, figlia di Laura e
William Smith, un operaio e predicatore battista part-time. William mori mentre Bessie
era troppo giovane per ricordarlo. Quando compi nove anni, mori anche la madre e la
sua sorella maggiore Viola si prese cura di lei e dei suoi fratelli, ma in quelle condizioni
non fu in grado di frequentare le scuole.



Per guadagnare qualcosa, Bessie e suo fratello Andrew suonavano per le strade di
Chattanooga. Cantava e ballava mentre lui suonava la chitarra. Grazie al fratello
maggiore Clarence, che faceva parte di una compagnia di proprieta di Moses Stokes,
Bessie ebbe a 18 anni un’audizione e fu assunta come ballerina, poiché in compagnia
c’era gia la famosa cantante Ma Rainey. Ma Rainey non insegno a Bessie il canto, ma
I'aiutd a sviluppare una presenza scenica. In seguito Bessie si esibi con i cori del teatro
"81" di Atlanta, che fu la sua base di partenza, e poi divenne una delle principali
attrazioni circuito TOBA, di proprieta afroamericana, come performer a tutto tondo,
cantante, ballerina, attrice comica e mima. Faceva parte di questo circuito quando, nel
1923, incise il suo primo disco, grazie al fatto le case discografiche avevano capito che
le cantanti nere di blues erano molto amate dal pubblico. Curiosamente Bessie fu agli
inizi piuttosto riluttante a incidere dischi, forse temendo di essere copiata, ma quando le
fu spiegato che quei dischi le avrebbero fruttato parecchi quattrini cambio idea.
Iniziarono cosi gli anni della massima popolarita di Bessie, che registro 160 titoli con la
Columbia, accompagnata dai piu grandi jazzisti neri di quel periodo, come Armstrong,
Coleman Hawkins, Charlie Green e moltissimi altri.

Andiamo ad ascoltare Careless Love, un brano rappresentativo del classic blues
femminile degli anni Venti. Il tema centrale € I'amore vissuto come esperienza dolorosa
e instabile, in cui la figura dell’'amato appare incostante e irresponsabile. Dal punto di



vista musicale, l'interpretazione di Bessie Smith presenta una grande intensita
espressiva. La voce autorevole e potente domina I'ensemble strumentale, secondo la
modalita tipica delle prime registrazioni blues, e il dialogo con la cornetta di Louis
Armstrong rixorda una conversazione, anticipando sviluppi fondamentali del jazz vocale.

Louis Armstrong — cornetta, Charlie Green - trombone,
Fred Longshaw - pianoforte, 1925

Nel complesso, Careless Love mostra come il blues non sia solo espressione di dolore
personale, ma anche uno strumento di affermazione identitaria, in particolare per le
cantanti afroamericane, che attraverso la musica danno voce a esperienze di
emarginazione e resilienza.

La Columbia soprannomino Bessie "Regina del Blues", ma la stampa nazionale presto la
promosse "Imperatrice del Blues".



La sua musica sottolineava l'indipendenza, il coraggio e la liberta sessuale, sostenendo
percio che le donne non dovevano rinunciare alle loro idee a ai loro comportamenti per
essere degne di rispetto.

Sempre al limite fra il tragico e il grottesco, quest’altro blues di Bessie Smith ha avuto
un numero notevolissimo di reinterpretazioni. Si tratta di un vero e proprio dramma
della gelosia e affronta temi di dolore e disperazione con una sincerita disarmante,
trasmettendo un senso di vulnerabilita che colpisce profondamente.
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Send Me To The ‘Lectric Chair

Con Bessie Smith al canto abbiamo Joe Smith (cnt) Charlie Green (tb) Fletcher
Henderson (p) — 3 Marzo 1927.

Ecco la traduzione quasi letterale del testo.

Giudice, vostro onore, ascolta la mia supplica
Prima che tu apra il tuo tribunale

Ma non voglio compassione

Perché ho tagliato la gola al mio brav'uomo



L'ho beccato con una Jane da poco (una ragazzotta qualunque)
L'avevo pure avvertito prima

Avevo il coltello e sono uscita pazza

E il resto dovresti saperlo

Giudice, giudice, per favore signor giudice
Mandami sulla sedia elettrica

Giudice, giudice, buon signor giudice
Lasciami andar via da qui

Voglio fare un viaggio

Al diavolo laggiu

Ho raccolto solo quello che ho seminato
Oh giudice, giudice, signore signor giudice
Mandami sulla sedia elettrica

Giudice, giudice, ascoltami giudice
Mandami sulla sedia elettrica

Giudice, giudice, ascoltami caro giudice
Lo amo cosi tanto

L'ho tagliato con il mio Barlow (*)

Gli ho dato un calcio nel fianco

Sono rimasta i a ridere di lui

Che si rotolava e moriva

Oh giudice, giudice, signor giudice
Mandami sulla sedia elettrica

Giudice, giudice, dolce signor giudice
Mandami sulla sedia elettrica



Giudice, giudice, giudice buono e gentile
Bruciami, a me non importa

Non voglio che un benefattore

paghi la mia cauzione

Non voglio passare, no

Novantanove anni di carcere

Percio giudice, giudice, giudice buono e gentile
Mandami sulla sedia elettrica.

(*) Barlow € un tipo di coltello da tasca originario di Sheffield (UK) poi largamente
fabbricato e diffuso negli Stati Uniti

Personalmente vado matto per Bessie Smith, soprattutto per quella Bessie che nel 1923
incideva con mezzi primitivi col solo accompagnamento di un pianoforte.

Percio vi faccio ascoltare “Jail House Blues”, il blues della prigione, scritto da lei stessa.
E un brano che esplora la profonda tristezza legata all'incarcerazione, riflettendo una
realta sociale piu ampia e le esperienze delle persone afroamericane nel contesto degli
anni '20. Bessie € accompagnata dal pianista Clarence Williams, citato sul disco con uno
pseudonimo per problemi contrattuali, e bravissimo a creare il sottofondo perfetto per il
significato di questo testo. Fra parentesi, € rimasto famoso un alterco fra Bessie e
Clarence, che in un altro pezzo non riusciva ad accontentarla, alterco degenerato in
robusta scazzottata rifilata dalla pugnace Bessie al mite pianista. Vi leggo prima la
traduzione del testo:



(Signore, questa casa verra saccheggiata, si, signore!)

Trenta giorni di carcere, con le spalle al muro, al muro
Trenta giorni di carcere, con le spalle al muro
Senta, signor guardiano, metta un'altra ragazza nel mio box

Non mi dispiace essere in prigione, ma devo restarci cosi a lungo, cosi a lungo
Non mi dispiace essere in prigione, ma devo restarci cosi a lungo, cosi a lungo
Bene, ogni amico che avevo ha smesso di stringermi la mano e se n'é andato

Faresti meglio a impedire al tuo uomo di farmi il solletico sotto il mento, sotto il mento
Faresti meglio a impedire al tuo uomo di farmi il solletico sotto il mento
Perché se continua a solleticare, sono sicura che te lo portero via.

Buongiorno blues, blues come va, come va?
Buongiorno blues, blues come va?

Beh, sono venuta qui solo per far quattro chiacchere con te.

Ascoltiamo



Con lo stop della grande crisi del 1929 le case discografiche tirarono i remi in barca, e
Bessie lavoro per molto tempo nella semioscurita di vari locali di New York. Un ultimo
colpo discografico (e di grande successo) fu nel 1933, 4 titoli con un accompagnhamento
di artisti che erano la crema del jazz del periodo. Ascolteremo uno di questi titoli, "Do
Your Duty”, un blues dal testo giocoso e irriverente in cui la cantante esprime alla sua
partner il desiderio di essere soddisfatta e trattata con amore e attenzione. Usa
immagini e metafore tipiche del blues degli anni ‘30 per invitare liamica a “fare il suo
dovere” nei confronti della relazione, a mostrarsi presente e affettuosa. Ecco la libera
traduzione di molti passaggi del testo:


https://www.youtube.com/watch?v=-fvLo8aMo-M

Se ti chiamero piu volte al giorno, arriva subito e porta via la mia malinconia:

vieni e fai cio che devi fare per me.

Se vuoi amore, allora dammi tutto cio che hai (anche l'ultimo soldo):

non restare a lamentarti — fai il tuo dovere.

Se senti dire che non ti amo piu, non credere alle voci:

quando ho bisogno di te, ti chiamo e voglio che tu venga da me senza mandare altri.
Se le cose si scaldano, rinfrescati e dammi tutto il servizio che hai:

ancora: fai il tuo dovere.

Non stare in giro a brontolare o a casa mia tutta imbronciata; se lo fai vieni scoperta da
tutti:

ancora: fai il tuo dovere.

Se ti piace dormire da sola e io non ti soddisfo, allora potrei pure aiutarti a cercare
qualcun altro:

ma l'invito resta lo stesso: fai il tuo dovere.

Non oso immaginare quali atteggiamenti mimici potesse assumere Bessie mentre
cantava questo blues nei locali in cui si esibiva. Ascoltiamo.



Buck Washington - piano, Frankie Newton - tromba, Jack Teagarden - trombone, Chu
Berry — sax tenore, Benny Goodman - clarinetto, Bobby Johnson - chitarra, Billy Taylor
Sr. — contrabbasso

Per la seduta di incisione, invece di attendere i diritti d’autore preferi essere liquidata
subito con la miseria di 37 dollari e mezzo per ogni titolo. Evidentemente aveva bisogno
di soldi. La vita sentimentale molto complicata di Bessie (come avete capito era
notoriamente bisessuale) la portd a vari pit o meno duraturi rapporti con mariti,
compagni e compagne, ma verso la fine instaurera un sodalizio con un vecchio amico,
Richard Morgan, che purtroppo era alla guida dell’auto che ebbe il gravissimo incidente
che causo la morte di Bessie il 26 settembre 1937. Ci fu una lunga diatriba, fu avanzata
I'ipotesi che i soccorsi non furono abbastanza tempestivi perché una negra non poteva
essere portata in un ospedale dei bianchi e quello dei neri era piu lontano.
Probabilmente pero le conseguenze dell'incidente erano talmente gravi che nessuno
avrebbe potuto salvarla.



Come avete potuto sentire Bessie aveva una potente voce di contralto, che si ascolta
bene anche quando le registrazioni erano realizzate con il metodo acustico. L'avvento
della registrazione elettrica ha reso la forza della sua voce ancora piu evidente.
Importanti musicisti e compositori hanno paragonato la sua presenza e il suo modo di
parlare e cantare ai tratti di un predicatore, per la sua capacita di imporre la propria
autorevolezza e commuovere il pubblico. E ascoltandola piu e piu volte ci si convince
che il titolo di Imperatrice del Blues era piu che meritato.

Siamo arrivati alla seconda parte di questa chiaccherata, quella dedicata a Billie
Holiday.



Billie Holiday

Considerata universalmente la piu grande cantante jazz di tutti i tempi, Billie Holiday ha
vissuto una vita tempestosa e difficile. Il suo canto esprimeva un'incredibile profondita
di emozioni e parlava di momenti difficili, di ingiustizie e di trionfo. Sebbene la sua
carriera sia stata relativamente breve e spesso irregolare, ci ha lasciato un patrimonio
di lavori eccezionale.

Eleanora Fagan, il suo vero nome, € nata nel 1915, figlia di genitori adolescenti non
sposati; sua madre aveva tredici anni e suo padre quindici. Ha avuto un'infanzia
difficile. Picchiata da un cugino, mandata in riformatorio a nove anni, sopravvissuta a
un tentato stupro a undici, addetta a fare commissioni in un bordello a dodici, vittima di
traffico sessuale a tredici, arrestata e mandata in prigione a quattordici. Penso che
basti. Billie era innamorata della musica e del canto. "Mi piaceva cantare tutto il
tempo", diceva. Invece di prendere soldi per il suo lavoro al bordello, chiese di ascoltare
Louis Armstrong e Bessie Smith al jukebox, trascorrendo ore con la musica.



A 14 anni cerco lavoro come ballerina in un club, ma non era brava. Quando le e stato
chiesto se sapeva cantare, ha impressionato il proprietario, che I'ha assunta per esibirsi
come cantante. Aveva solo vent'anni quando lo scrittore e produttore jazz John
Hammond la senti sostituire un artista piu noto e dichiaro che era la piu grande
cantante che avesse mai sentito. Il suo stile vocale blues dava nuova vita anche alle
canzoni piu leggere, creando una nuova dimensione nel canto jazz.

Mi e capitato di leggere che Billie Holiday non fosse molto adatta ai tempi veloci. Penso
che chi I'ha scritto non I'abbia ascoltata bene, e ve lo voglio dimostrare con |‘ascolto di
“Back On Your Own Back Yard” registrato nel 1938 con una band di tutte stelle.

A
=1
= ~
o
A 'Eh s l‘_p o
112N B4
l /
4
u v 9
- v
1
% b

Back In Your Own Backyard

Buck Clayton - tromba, Benny Morton - trombone, Lester Young - sax, Teddy Wilson -
piano, Freddie Green - chitarra, Walter Page - contrabbasso, Jo Jones - batteria; 1938



Questo appena ascoltato e uno dei tanti pezzi registrati con I'amico sassofonista Lester

Young, ed eccone subito un altro, il celebre The Man I Love

Billie Holiday
The Man I Love
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Billie Holiday - voce, Lester Young — sax tenore
Buck Clayton & Harry Edison — trombe, Earl Warren - sax alto
Jack Washington - sax baritono, Joe Sullivan - pianoforte,

Freddy Green - chitarra, Walter Page - contrabbasso - 1939

Il sodalizio artistico tra Billie Holiday e Lester Young e stato uno dei piu affascinanti
nella storia del jazz. La loro collaborazione e caratterizzata da una profonda intesa
musicale e da un'armonia unica. Billie, con la sua voce calda e carica di emozione, si

H 1
sposava perfettamente con il suono morbido e lirico del sassofono di Lester. La loro
interazione non era solo musicale, ma anche emozionale: entrambi condividevano



esperienze di vita simili, che si riflettevano nella loro musica. Insieme, Lester Young e
Billie Holiday crearono alcune delle piu grandi registrazioni jazz di tutti i tempi.

Nel corso degli anni Billie Holiday divenne famosa, cantando sempre come si sentiva,
senza mai scendere a compromessi su una canzone per vendere di piu. Ma lei stessa
commentava: “Non passo molto tempo prima che diventassi uno degli schiavi piu pagati
in circolazione. Guadagnavo mille dollari a settimana, ma avevo la stessa liberta di un
bracciante in Virginia cent'anni fa”. Billie amava molto il jazz, ed ebbe a dire con arguzia
“"Immagino di non essere l'unica ad aver ascoltato il del buon jazz in un bordello. Ma
che vuol dire: se avessi sentito Louis e Bessie alla festa dei boy scout, mi sarebbe
piaciuto lo stesso”.

Nel primo dopoguerra il jazz stava cambiando, si stava delineando un nuovo modo di
suonare quella musica, ma Billie non ne aveva bisogno: lei stessa aveva gia realizzato
la sua rivoluzione, rinnovando completamente il modo di cantare il jazz.

Billie Holiday ha ridefinito il concetto stesso di canto jazzistico. Dal punto di vista
tecnico, non possedeva una grande estensione vocale né una potenza timbrica



particolare, ma trasformo questi limiti apparenti in uno stile espressivo rivoluzionario:
un uso del tempo estremamente personale, con frasi che “galleggiavano” dietro la
pulsazione con studiati anticipi e ritardi, e una capacita unica di piegare la melodia per
dare priorita al significato delle parole. Storicamente, Billie Holiday ha spostato I'asse
del jazz vocale dall'ornamento virtuosistico alla narrazione interiore, influenzando in
modo decisivo generazioni di cantanti — da Frank Sinatra a Sarah Vaughan a Nina
Simone e mille altri — e contribuendo a far riconoscere la voce come strumento jazz a
pieno titolo, capace di improvvisare, interpretare e innovare al pari degli strumenti
solisti.

La ascolteremo ora in una registrazione del 1944 con l'orchestra di Toots Camarata. La
canzone € "Lover Man", una hit di quel periodo. La delicatezza con cui Billie affronta le
frasi musicali, e I'uso controllato del vibrato, creano un'atmosfera intima con
|"ascoltatore. Billie non si limita a cantare; vive la canzone, trasformando il testo in
un'esperienza sensoriale, in un viaggio emotivo che rimane impresso nella memoria,
dimostrando ancora una volta perché e considerata una delle piu grandi voci del jazz.



Di ed by
CAMARATA

LOVER MAN
(Oh, Where Can You Be?)
«

Davis-Sherman-Ramirez)

BILLIE HOLIDAY

23391 A

Toots Camarata Orchestra: Russ Case tp; Hykie Schertzer, Jack Cressy as; Larry
Binyon, Paul Ricci ts; Dave Bowman p; Carl Kress g; Haigh Stephens b;
Johnny Blowers ds; 6 archi. New York 4 ottobre 1944.

Billie Holiday non mi stanca mai, e mi auguro che la vogliate sentire ancora, questa
volta alle prese di una splendida melodia scritta da Duke Ellington. Fra parentesi su
Duke Ellington non basterebbe una conferenza lunga una settimana, ma torniamo a
Billie. La canzone si intitola Solitude, e parla per I'appunto di solitudine e nostalgia. La
malinconia, cosi spesso presente interpretazioni di Billie, viene accentuata dalla velatura
della sua voce, ormai stanca. Questo episodio ci regala un momento di rara poesia.



mangs by Biltie Haollday
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Solitude 1952

Charlie Shavers tr, Oscar Peterson p, Barney Kessel g, Ray Brown b, Alvin Stoller dm.

Billie ha sempre lottato contro la dipendenza da droga e alcol, perdendo sempre.
Sapeva benissimo in che guaio era finita. Infatti scrisse nella sua autobiografia “La
droga non ha mai aiutato nessuno a cantare meglio, a suonare meglio o a fare qualcosa
meglio. Tutto cio che la droga puo fare per te € ucciderti, e ucciderti lentamente e
crudelmente. E puo uccidere insieme a te le persone che ami”. Arrestata spesso per
droga, e piu volte imprigionata, nel 1950 le fu proibito di cantare in qualsiasi luogo che
servisse alcolici a causa della sua fedina penale sporca. Da li in poi, la sua salute
continud a peggiorare e nel 1959 Billie mori di cirrosi epatica.



Billie disse di aver molto amato Bessie Smith, e ne ripropose piu volte i brani. E allora
facciamo un parallelo: "Baby Won’t You Please Come Home"” in una delle prime incisioni
di Bessie del 1923 con Clarence Williams al piano, e subito dopo lo stesso titolo eseguito
nel 1959 da Billie nella sua ultima seduta di incisione, con |'orchestra di Ray Ellis e la
tromba di Harry Edison. Il testo non ve lo leggo tutto: il nocciolo & “"Quando te ne sei
andato mi hai spezzato il cuore, ti voglio ancora qui ti prego, ti amo tanto, torna da me
poverina, come te lo devo dire che mi manchi tanto amore mio, mi stanno sfrattando e
ho bisogno di soldi”

BILLIE HOLIDAY




Gilbert Millstein del New York Times scrisse nel 1961:

“Billie Holiday mori al Metropolitan Hospital di New York, venerdi 17 luglio 1959, nel
letto in cui era stata arrestata per possesso illegale di narcotici poco piu di un mese
prima, mentre giaceva mortalmente malata; il poliziotto di guardia era stato allontanato
dalla stanza - per ordine del tribunale - solo poche ore prima della sua morte.

Era stata straordinariamente bella, ma il suo talento era sprecato. I mostri di ogni tipo
di eccesso I'avevano mangiata. Esiste la probabilita che tra gli ultimi pensieri di questa
donna di 44 anni, cinica, sentimentale, profana, generosa e di grande talento, ci fosse
la convinzione che sarebbe stata chiamata in giudizio il mattino seguente. Lo sarebbe
stata, alla fine, anche se forse non cosi in fretta. In ogni caso, si € sottratta
definitivamente alla giurisdizione di qualsiasi tribunale terreno.”

Grazie dell’attenzione!
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